솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 서랍 속에 늘 굴러다니는 투명 테이프가 자동차 도색 현장에서 출발했다는 사실을 처음 알았을 때, 저도 잠깐 멈칫했습니다. 1925년 마스킹 테이프, 1930년 셀로판 테이프로 이어진 스카치테이프의 역사는 거창한 연구실이 아니라 페인트 냄새 가득한 정비소에서 시작됐습니다. 그 출발점을 따라가다 보면, 발명이란 게 결국 누군가의 꼼꼼한 관찰에서 비롯된다는 걸 다시 느끼게 됩니다.자동차 도색 현장, 테이프가 필요했던 이유제가 집에서 가구에 보호 필름을 붙이다가 뜯어낼 때 끈적한 자국이 남는 경험을 한 적이 있습니다. 그때마다 든 생각이 "왜 떼면 이렇게 지저분하지?"였는데, 1920년대 미국 자동차 정비소 작업자들도 정확히 같은 고민을 했습니다. 당시 자동차에는 차체 일부를 다..