유럽 여행 사진을 정리하다가 몇 년 전 찍어둔 성곽 사진을 다시 꺼내 본 적이 있습니다. 그때 든 첫 생각이 "돌을 진짜 많이도 쌓았네"였는데, 자료를 찾아보고 나서는 그 단순한 감탄이 완전히 달라졌습니다. 중세의 성은 귀족이 살던 집이 아니라, 전쟁을 버텨내기 위해 수십 년에 걸쳐 계산된 거대한 방어 시스템이었습니다. 왜 하필 높은 곳에, 왜 그렇게 두껍게, 왜 그 안에 우물까지 팠는지 — 그 질문들을 하나씩 따라가 보았습니다.중세 성은 왜 높은 곳에 지어졌을까 — 위치선정의 비밀언덕 위에 서 있는 성을 보면 한 번쯤 이런 생각이 드시지 않나요? "저 무거운 돌을 왜 굳이 저 위까지 올렸을까." 저도 처음엔 그랬습니다. 그런데 자료를 파다 보니, 그 불편함이 오히려 설계의 핵심이었습니다.중세 축성술에서..

여행 준비를 하다가 "중세 유럽은 암흑기였다"는 말을 다시 마주쳤을 때, 저는 처음으로 그 말을 의심했습니다. 고딕 성당이 중세에 지어졌고, 세계 최초의 대학도 이 시기에 생겼다는 사실을 알고 나서였습니다. 한 단어로 천 년을 설명하는 게 정말 맞는 건지, 자료를 찾으면 찾을수록 점점 더 확신이 흔들렸습니다.'암흑기'라는 말, 누가 붙인 이름일까솔직히 말하면, 저도 오랫동안 중세 유럽을 로마 제국과 르네상스 사이에 낀 공백기 정도로 여겼습니다. 학교 수업에서도 476년 서로마 제국이 멸망한 뒤 유럽이 오랫동안 침체됐다고 배웠고, 그 설명에 딱히 의문을 품지 않았습니다. 그런데 여행 준비를 하면서 피렌체 자료를 뒤지다 보니, 르네상스를 설명하는 글마다 중세를 깎아내리는 방식이 눈에 걸렸습니다.여기서 핵심적..