체온계 버튼을 누르고 숫자를 기다리는 게 너무 당연해서, 저도 한동안 이 작은 도구가 어디서 왔는지 전혀 생각해본 적이 없었습니다. 그런데 아이가 열이 날 때마다 이마에 손을 얹어보고 "좀 뜨거운 것 같은데?"라고 중얼거리다가 문득 든 생각이 있었습니다. 예전 의사들은 이 감각을 뭐라고 기록했을까? 체온계 하나가 자리 잡기까지 수백 년의 시행착오가 있었고, 그 과정이 생각보다 훨씬 깊은 이야기를 담고 있었습니다.손으로 만지던 시대, 왜 숫자가 필요했을까일반적으로 체온계는 어느 날 한 천재가 발명한 도구라고 생각하기 쉽습니다. 저도 처음엔 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 실제 역사를 따라가 보면, 체온계는 발명이라기보다 오랜 시간에 걸친 표준화의 산물에 가깝습니다.17세기 초, 산토리오 산토리오라는 이탈리..