유리창의 역사 (고대 로마, 스테인드글라스, 판유리)

유리창의 역사

서기 1세기 로마인들은 이미 유리를 창에 끼워 썼습니다. 처음 이 사실을 접했을 때 저는 솔직히 좀 놀랐습니다. 유리창이 그렇게 오래된 기술이었다니. 그런데 찾으면 찾을수록 유리창의 역사는 단순한 건축 이야기가 아니었습니다. 빛을 다루는 방식이 바뀔 때마다 사람들이 살아가는 공간 자체가 달라졌거든요.

고대 로마부터 시작된 유리창, 처음엔 투명함보다 실용이 먼저였다

유리창이 언제부터 시작됐는지 아시나요? 중세 성당 이미지가 먼저 떠오르는 분들이 많겠지만, 실제로는 고대 로마 시대로 거슬러 올라갑니다. 당시 유리판은 지금처럼 맑고 균일하지 않았습니다. 그런데도 사람들이 유리를 창에 끼운 이유는 딱 하나였습니다. 바람을 막으면서 실내 온도를 유지하는 것, 그게 전부였죠.

당시 유리를 만드는 방법에는 크게 두 가지가 있었습니다. 첫째는 주조법입니다. 녹인 유리를 틀에 부어 판 형태로 굳히는 방식입니다. 여기서 주조법이란 액체 상태의 재료를 원하는 형틀에 흘려 넣은 뒤 굳혀 모양을 만드는 제작 기술을 말합니다. 둘째는 취관법인데, 긴 관으로 공기를 불어넣어 유리를 부풀린 뒤 원하는 형태로 가공하는 방식입니다. 쉽게 말해 유리를 풍선처럼 불어서 만드는 기술입니다. 원통 형태로 부풀린 유리를 잘라 펼치면 판 모양이 됩니다.

제가 이 부분을 읽으면서 가장 흥미로웠던 건, 당시 유리판이 완벽한 투명성보다 실용적인 기능에 초점을 맞추었다는 점이었습니다(출처: The Metropolitan Museum of Art). 맑게 보이는 것보다 바람을 막는 게 더 급했던 거죠. 생각해 보면 지금도 창문을 고를 때 "예쁜가"보다 "단열이 되나"를 먼저 따지는 제 모습과 크게 다르지 않습니다.

문제는 비용이었습니다. 높은 온도의 가마, 원료, 숙련된 장인이 모두 갖춰져야 유리를 만들 수 있었으니까요. 일반 가정에서는 나무 덧문이나 천, 얇은 막으로 창을 대신했습니다. 유리창은 기능이기 이전에 경제적 여유를 보여주는 물건이었던 셈입니다.

• 주조법: 녹인 유리를 틀에 부어 판 형태로 만드는 초기 제작 방식
• 취관법: 관으로 공기를 불어 유리를 부풀린 뒤 가공하는 방식, 원통을 펼쳐 판으로 활용
• 초기 유리창의 목적: 투명성보다 방풍과 보온이 우선이었음

요약: 유리창의 출발점은 로마 시대의 실용적 방풍 기술이었으며, 주조법과 취관법이라는 두 가지 제작 방식이 유리판 생산을 가능하게 했다.

스테인드글라스가 바꾼 것, 빛이 장식이 되던 순간

중세 유럽의 대성당에서 유리창은 완전히 다른 역할을 맡게 됩니다. 빛을 막는 도구가 아니라, 빛 자체를 콘텐츠로 만드는 도구가 된 겁니다. 이게 바로 스테인드글라스입니다. 여기서 스테인드글라스란 여러 색의 유리 조각을 납선으로 연결해 그림이나 문양을 표현한 창을 말합니다.

색유리를 만들기 위해 장인들은 유리를 녹이는 과정에서 금속 산화물을 첨가했습니다. 금속 산화물이란 금속 원소와 산소가 결합한 화합물로, 유리에 특정한 색을 입히는 데 사용됩니다. 예를 들어 코발트를 넣으면 푸른색 계열이 나옵니다. 색유리 조각들은 납선으로 테두리를 감싸 연결되었는데, 납선이란 유리 조각의 가장자리를 고정하고 조각들을 하나의 큰 창으로 조립하는 납 소재의 틀을 뜻합니다.

제가 직접 유럽 성당의 스테인드글라스를 본 것은 아닙니다. 하지만 사진이나 영상으로 봐도 빛이 통과할 때 바닥에 떨어지는 색의 변화가 굉장합니다. 해가 움직이면서 실내 색이 달라지는 그 순간이 얼마나 강렬했을지, 중세 사람들 입장에서는 진짜로 신성한 무언가를 보는 느낌이었을 것 같습니다.

빅토리아 앤드 앨버트 박물관(V&A)의 자료에 따르면, 짙은 붉은색 유리는 빛이 잘 통과하지 못해 투명한 유리 위에 얇은 색유리층을 결합하는 방식도 사용되었다고 합니다(출처: Victoria and Albert Museum). 색을 더 선명하게 보이도록 하면서도 빛의 투과량을 조절한 것인데, 이런 섬세한 고민이 천 년 전에 이미 있었다는 게 놀랍습니다.

고딕 건축이 이 흐름을 가능하게 만든 구조적 배경이기도 합니다. 고딕 건축이란 뾰족한 아치와 리브 볼트, 플라잉 버트레스를 활용해 건물을 높고 넓게 구성한 중세 유럽의 건축 양식입니다. 특히 플라잉 버트레스는 벽 바깥에서 건물의 하중을 지탱하는 지지 구조로, 덕분에 두꺼운 벽 대신 큰 창을 설치할 수 있는 공간이 생겼습니다. 창이 커지니 스테인드글라스도 더 크고 복잡하게 발전했습니다. 메트로폴리탄 미술관은 유럽의 스테인드글라스 예술이 1150년부터 1500년 사이에 대성당을 중심으로 크게 발전했다고 설명합니다.

요약: 스테인드글라스는 금속 산화물로 색을 입힌 유리와 납선 조립 기술이 결합된 예술이었으며, 고딕 건축의 플라잉 버트레스가 대형 창 설치를 구조적으로 가능하게 했다.

판유리의 대중화, 그리고 창문이 커질수록 생긴 새로운 고민

스테인드글라스가 예술이었다면, 산업혁명 이후의 유리창 변화는 삶의 방식 자체를 바꾸는 이야기입니다. 판유리 기술이 발전하면서 창문이 대중의 일상으로 내려오기 시작한 거니까요. 여기서 판유리란 창문, 진열장 등에 쓸 수 있도록 넓고 평평하게 제작된 유리를 말합니다.

대량생산 체계가 갖춰지면서 유리는 더 이상 부유층의 전유물이 아니게 되었습니다. 도시화와 주택 건설의 확대, 운송 체계의 발전이 함께 맞물리면서 창문은 일반 가정으로 빠르게 퍼져 나갔습니다. 제 경험상 지금은 창문 없는 방을 상상하는 것 자체가 어렵습니다. 환기도 안 되고, 낮에도 불을 켜야 하고. 그런데 그게 불과 몇 백 년 전까지는 꽤 일반적인 주거 환경이었던 겁니다.

문제는 창이 커지면서 새로운 과제도 생겼다는 점입니다. 여름에는 햇빛이 너무 많이 들어오고, 겨울에는 열이 쉽게 빠져나갑니다. 그래서 나온 것이 복층유리와 로이유리입니다. 복층유리란 두 장 이상의 유리 사이에 공기층이나 가스층을 두어 열 이동을 줄인 유리입니다. 쉽게 말해 유리 사이에 단열층을 끼워 넣은 구조입니다. 로이유리는 유리 표면에 낮은 방사율을 가지도록 특수 코팅을 입혀 열의 이동 자체를 조절하는 유리입니다. 여기서 방사율이란 물체가 열에너지를 방출하는 정도를 나타내는 수치로, 이 수치를 낮추면 열이 덜 빠져나갑니다.

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 창문 하나를 고르는 데 이렇게 많은 기술 기준이 있다는 걸 저는 이사하면서 처음 실감했거든요. 복층유리냐 단층이냐, 로이 코팅이 있냐 없냐에 따라 겨울 난방비가 확 달라진다는 이야기를 들었을 때, 창문이 단순한 인테리어 요소가 아니구나 싶었습니다.

조류 충돌 문제도 빼놓을 수 없습니다. 유리가 너무 투명하거나 반사가 강하면 새들이 창을 인식하지 못하고 부딪히는 일이 생깁니다. 현대 건축에서 유리의 종류와 창의 방향, 차양 설계를 함께 검토하는 이유가 여기에 있습니다. 편리하다고 무조건 많이 쓰면 되는 게 아닌 거죠.

요약: 산업혁명 이후 판유리의 대량생산으로 유리창이 대중화되었지만, 창이 커질수록 단열과 조류 충돌 등 새로운 과제도 함께 등장했으며 복층유리·로이유리 같은 기술이 그 답으로 나왔다.

매일 아침 창문을 열 때 딱히 아무 생각이 없었는데, 이 역사를 알고 나서는 조금 달라졌습니다. 빛을 받아들이면서 바람을 막고 싶다는 인간의 단순한 바람이 로마 시대의 주조법에서 시작해, 중세 장인의 납선 작업을 거쳐, 지금 제가 사는 아파트의 로이 복층유리까지 이어진 거니까요. 다음번에 창문을 고르게 된다면 디자인보다 단열 성능을 먼저 따져보시길 권합니다. 그리고 가능하면 햇빛이 드는 방향도요. 중세 대성당 장인들도 그걸 먼저 계산했습니다.

참고: The Metropolitan Museum of Art — Stained Glass in Medieval Europe / Victoria and Albert Museum — Stained glass: an introduction