솔직히 저는 르네상스를 꽤 안다고 생각했습니다. 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 그리고 메디치 가문. 그 정도면 충분한 줄 알았죠. 그런데 이탈리아 여행을 준비하면서 자료를 찾아볼수록, 제가 알고 있던 건 껍데기에 불과했다는 걸 깨달았습니다. 피렌체 두오모 앞에 실제로 서는 순간, 그 안을 채우고 있는 복잡한 역사가 한꺼번에 쏟아지는 느낌이었습니다.천재 때문이 아니었다, 도시국가 경쟁이 만든 예술일반적으로 르네상스 하면 천재 예술가의 등장을 먼저 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치가 특별히 뛰어났기 때문에 그 시대가 빛났다고 막연히 믿었죠. 그런데 제 경험상 그 설명만으로는 피렌체 골목골목에 남아 있는 것들을 다 설명할 수가 없었습니다.르네상스가 이탈리아에서 시작된..

유럽 인구의 약 30~50%가 목숨을 잃은 것으로 추정된다는 사실을 학교에서 다들 한 번쯤 배웠을 겁니다. 그런데 저는 오랫동안 그게 그냥 "사람이 많이 죽은 이야기"로만 남아 있었습니다. 막상 자료를 찾아보니 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌습니다. 흑사병은 단순한 전염병이 아니라, 중세 유럽의 사회 구조 자체를 뒤흔든 사건이었습니다. 봉건제가 흔들리고, 노동시장이 바뀌고, 그 흐름이 결국 르네상스와 근대까지 이어진다는 연결고리가 생각보다 훨씬 촘촘했습니다.그냥 전염병이 아니었다 — 흑사병은 왜 이렇게까지 퍼졌을까흑사병이 왜 그 시대에 하필 유럽 전역을 초토화했을까, 저도 처음엔 그냥 '운이 나빴던 것'이라고 막연하게 생각했습니다. 그런데 자료를 하나씩 뜯어보니 구조적인 이유가 있었습니다. 14세기 유럽은 도..

여행 준비를 하다가 "중세 유럽은 암흑기였다"는 말을 다시 마주쳤을 때, 저는 처음으로 그 말을 의심했습니다. 고딕 성당이 중세에 지어졌고, 세계 최초의 대학도 이 시기에 생겼다는 사실을 알고 나서였습니다. 한 단어로 천 년을 설명하는 게 정말 맞는 건지, 자료를 찾으면 찾을수록 점점 더 확신이 흔들렸습니다.'암흑기'라는 말, 누가 붙인 이름일까솔직히 말하면, 저도 오랫동안 중세 유럽을 로마 제국과 르네상스 사이에 낀 공백기 정도로 여겼습니다. 학교 수업에서도 476년 서로마 제국이 멸망한 뒤 유럽이 오랫동안 침체됐다고 배웠고, 그 설명에 딱히 의문을 품지 않았습니다. 그런데 여행 준비를 하면서 피렌체 자료를 뒤지다 보니, 르네상스를 설명하는 글마다 중세를 깎아내리는 방식이 눈에 걸렸습니다.여기서 핵심적..