향유고래 한 마리에서 얻는 스퍼머세티는 수백 개의 고급 양초를 만들 수 있는 양이었습니다. 식탁 위 향초를 켜다가 이 사실을 알게 됐을 때, 솔직히 손이 멈췄습니다. 아무 생각 없이 분위기용 소품으로만 여겼던 양초가 수백 년 전 바다 한가운데 포경선과 연결되어 있다는 사실이 낯설면서도 묘하게 무겁게 느껴졌습니다. 이 글은 그 무게감을 풀어보는 과정입니다.전기 없던 시대, 밤을 밝히는 건 곧 생존이었다오늘날 스위치 하나로 해결되는 조명이, 불과 150년 전만 해도 연료를 구하고 불을 관리하는 일이 하루의 중요한 과업이었습니다. 제가 직접 캠핑에서 랜턴 없이 촛불만 쓰던 밤을 경험해 본 적이 있는데, 그 흔들리는 불빛으로 뭔가를 읽거나 쓰기가 얼마나 불편한지 새삼 실감했습니다. 전기가 없던 시대 사람들은 그..