프랑스 관련 자료를 찾아보다 오를레앙 광장의 기마상 사진이 눈에 들어왔습니다. 갑옷을 입은 소녀가 말 위에서 칼을 들고 있는 그 동상 앞에서 저는 한참 멈춰 서 있었습니다. 수백 년이 지난 지금도 도시 한복판에 저렇게 서 있을 만한 사람이 대체 어떤 삶을 살았던 걸까, 그 궁금증이 이 글의 시작이었습니다.백년전쟁, 그리고 한 소녀의 등장역사 교과서에서 잔다르크를 처음 접했을 때, 솔직히 저는 그냥 종교적 영웅 이야기 정도로 흘려들었습니다. '신의 계시를 받았다'는 대목에서 이미 전설 취급을 하고 있었으니까요. 그런데 오를레앙에서 찍은 사진을 다시 들여다보며 자료를 하나씩 찾아보다 보니, 그게 얼마나 피상적인 이해였는지 금방 깨달았습니다.15세기 초 프랑스는 백년전쟁(Hundred Years' War)의 ..

유럽 인구의 약 30~50%가 목숨을 잃은 것으로 추정된다는 사실을 학교에서 다들 한 번쯤 배웠을 겁니다. 그런데 저는 오랫동안 그게 그냥 "사람이 많이 죽은 이야기"로만 남아 있었습니다. 막상 자료를 찾아보니 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌습니다. 흑사병은 단순한 전염병이 아니라, 중세 유럽의 사회 구조 자체를 뒤흔든 사건이었습니다. 봉건제가 흔들리고, 노동시장이 바뀌고, 그 흐름이 결국 르네상스와 근대까지 이어진다는 연결고리가 생각보다 훨씬 촘촘했습니다.그냥 전염병이 아니었다 — 흑사병은 왜 이렇게까지 퍼졌을까흑사병이 왜 그 시대에 하필 유럽 전역을 초토화했을까, 저도 처음엔 그냥 '운이 나빴던 것'이라고 막연하게 생각했습니다. 그런데 자료를 하나씩 뜯어보니 구조적인 이유가 있었습니다. 14세기 유럽은 도..

1095년, 교황 우르바노 2세의 연설 한 번으로 수십만 명이 무기를 들고 먼 땅으로 향했습니다. 십자군 전쟁을 처음 공부할 때 저는 그 출발점이 단순한 종교적 열정이라고 생각했습니다. 그런데 자료를 파고들수록 그 뒤에 비잔티움 제국의 위기와 교황의 정치적 계산, 봉건 기사들의 경제적 욕망이 함께 얽혀 있다는 사실이 보이기 시작했습니다. "왜 시작됐는가"라는 질문에 하나의 답을 찾으려다 결국 여러 개의 이야기를 만나게 됐습니다.클레르몽 공의회 — 전쟁을 부른 연설의 배경십자군 전쟁의 직접적인 출발점은 1095년 11월 프랑스 클레르몽에서 열린 클레르몽 공의회(Council of Clermont)였습니다. 여기서 공의회란 교황이 유럽 각지의 성직자와 귀족을 소집해 중요한 사안을 결의하는 교회 회의를 말합니..

여행 준비를 하다가 "중세 유럽은 암흑기였다"는 말을 다시 마주쳤을 때, 저는 처음으로 그 말을 의심했습니다. 고딕 성당이 중세에 지어졌고, 세계 최초의 대학도 이 시기에 생겼다는 사실을 알고 나서였습니다. 한 단어로 천 년을 설명하는 게 정말 맞는 건지, 자료를 찾으면 찾을수록 점점 더 확신이 흔들렸습니다.'암흑기'라는 말, 누가 붙인 이름일까솔직히 말하면, 저도 오랫동안 중세 유럽을 로마 제국과 르네상스 사이에 낀 공백기 정도로 여겼습니다. 학교 수업에서도 476년 서로마 제국이 멸망한 뒤 유럽이 오랫동안 침체됐다고 배웠고, 그 설명에 딱히 의문을 품지 않았습니다. 그런데 여행 준비를 하면서 피렌체 자료를 뒤지다 보니, 르네상스를 설명하는 글마다 중세를 깎아내리는 방식이 눈에 걸렸습니다.여기서 핵심적..