병원에서 주사를 맞고 나서 간호사가 주사기를 즉시 따로 버리는 장면, 보신 적 있으시죠? 저는 그 장면을 수십 번은 봤는데 한 번도 의미 있게 생각한 적이 없었습니다. 그런데 주사기의 역사를 조금 들여다보고 나서야 그 작은 행동 하나에 19세기부터 쌓아온 의료 안전의 논리가 담겨 있다는 걸 알게 됐습니다. 이 글은 그 깨달음을 정리한 기록입니다.주사기, 처음부터 정밀했던 건 아니었다주사기 하면 당연히 바늘 달린 플라스틱 통을 떠올리는 분들이 많을 텐데, 저도 그랬습니다. 그런데 사실 그 형태가 완성되기까지 약 150년이 넘는 시간이 걸렸습니다. 고대부터 액체를 주입하거나 빼내는 도구는 있었지만, 피부를 뚫고 약물을 특정 부위에 정확하게 전달하는 방식은 19세기 중반에 들어서야 본격적으로 연구됩니다.184..