솔직히 저는 시안 여행 전까지 병마용을 그냥 '오래된 흙 인형 떼'라고 생각했습니다. 사진으로 볼 때는 비슷비슷한 병사들이 줄지어 서 있는 광경이 전부였거든요. 그런데 여행 사진을 정리하다가 병사 하나를 확대해서 들여다본 순간, 그 생각이 조금씩 달라졌습니다. 얼굴과 헤어스타일, 갑옷과 자세가 서로 다르게 표현되어 있었기 때문입니다.그날 이후 병마용이 왜 만들어졌는지 하나씩 들여다보기 시작했습니다. 알면 알수록 '황제의 무덤을 지키는 인형 군대'라는 설명만으로는 이 유적을 충분히 설명하기 어렵다는 생각이 들었습니다. 그 안에는 진시황의 권력과 통치 방식, 당시의 장례 문화와 사후세계에 대한 믿음, 그리고 거대한 국가 프로젝트를 가능하게 했던 사회 시스템이 함께 담겨 있었기 때문입니다.진시황은 왜 군대를 ..

만리장성은 진시황이 처음부터 끝까지 혼자 쌓은 거대한 벽이라고 생각하셨다면, 그 생각은 절반쯤 틀렸습니다. 어릴 때 역사책에서 처음 이 성벽을 봤을 때 저도 똑같이 생각했습니다. 그런데 진나라 역사를 하나씩 따라가다 보니, 만리장성의 실제 이야기는 제가 알고 있던 것보다 훨씬 복잡하고 흥미로웠습니다.진시황이 만든 벽이 아니라고? 북방민족과 방어선의 시작솔직히 이건 저도 예상 밖이었습니다. 만리장성 하면 자연스럽게 진시황이 떠오르지만, 실제로 그가 한 일은 '무에서 유를 창조한 것'이 아니었습니다. 춘추전국시대(기원전 770~221년)에 이미 각 나라들은 자국의 국경을 지키기 위해 제각각 방어벽을 쌓아두고 있었습니다. 진시황은 이 분열된 성벽들을 통일된 방어선으로 연결하고 보강한 것입니다.그렇다면 왜 북쪽..

몽골 제국은 13세기 기준 역사상 가장 넓은 연속 영토를 가진 제국이었습니다. 처음 이 사실을 다큐멘터리에서 접했을 때, 유라시아 지도를 가득 메운 하나의 색깔이 도무지 현실처럼 느껴지지 않았습니다. 말을 탄 유목민이 어떻게 그 넓은 땅을 손에 넣었는지, 처음엔 그냥 '기병이 강해서'라고 넘겼다가 자료를 파면 팔수록 그 답이 완전히 달라졌습니다.칭기즈칸이 먼저 한 건 전쟁이 아니었다일반적으로 몽골 제국 하면 정복 전쟁부터 떠올리는데, 제가 자료를 직접 찾아봤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 내부 통합 과정이었습니다. 1206년 칭기즈칸이 여러 부족을 하나로 묶어 제국을 선포하기까지, 사실 그 과정이 이후 어떤 전투보다 복잡했습니다.칭기즈칸이 구축한 핵심 제도 중 하나가 부족연맹(Tribal Confede..

박물관에서 중세 유럽 지도를 들여다보다가 이상한 점을 발견했습니다. 영국 왕이 프랑스 땅 한 귀퉁이를 통째로 다스리고 있었고, 귀족들의 영지는 지금의 국경 같은 게 아예 없는 듯 두 나라를 넘나들고 있었습니다. 그때 처음으로 궁금해졌습니다. 116년이라는 시간 동안 이 전쟁이 왜 끝나지 않았을까. 단순히 오래 싸운 전쟁이 아니라는 걸, 자료를 파고들수록 더 선명하게 느꼈습니다.왕위계승권 분쟁, 전쟁의 불씨는 어디서 왔을까백년전쟁(Hundred Years' War)은 1337년에 시작해 1453년에 끝난, 실제로는 116년짜리 장기 분쟁입니다. 이름은 백 년이지만 정작 내용은 훨씬 복잡했습니다. 제가 처음 이 전쟁을 접했을 때는 막연하게 "영국이랑 프랑스가 싸운 거잖아" 하고 넘겼는데, 직접 자료를 찾아보..

프랑스 관련 자료를 찾아보다 오를레앙 광장의 기마상 사진이 눈에 들어왔습니다. 갑옷을 입은 소녀가 말 위에서 칼을 들고 있는 그 동상 앞에서 저는 한참 멈춰 서 있었습니다. 수백 년이 지난 지금도 도시 한복판에 저렇게 서 있을 만한 사람이 대체 어떤 삶을 살았던 걸까, 그 궁금증이 이 글의 시작이었습니다.백년전쟁, 그리고 한 소녀의 등장역사 교과서에서 잔다르크를 처음 접했을 때, 솔직히 저는 그냥 종교적 영웅 이야기 정도로 흘려들었습니다. '신의 계시를 받았다'는 대목에서 이미 전설 취급을 하고 있었으니까요. 그런데 오를레앙에서 찍은 사진을 다시 들여다보며 자료를 하나씩 찾아보다 보니, 그게 얼마나 피상적인 이해였는지 금방 깨달았습니다.15세기 초 프랑스는 백년전쟁(Hundred Years' War)의 ..

바이킹 시대는 793년 린디스판 수도원 습격 단 한 번의 사건으로 역사에 각인됐습니다. 제가 처음 이 연도를 마주했을 때, 머릿속에 떠오른 건 뿔 달린 투구와 불타는 마을뿐이었습니다. 그런데 자료를 직접 찾아볼수록 그 이미지가 얼마나 편향된 시선에서 만들어진 건지 조금씩 보이기 시작했습니다.바이킹은 왜 약탈을 시작했을까 — 그 배경바이킹이 처음부터 폭력적인 민족이었다고 단정하는 시각도 있는데, 저는 그렇게 보지 않습니다. 직접 여러 연구 자료를 뒤져보니, 약탈은 하나의 원인이 아니라 여러 조건이 겹쳐서 터진 결과에 가까웠습니다.가장 먼저 작용한 건 인구 압력이었습니다. 북유럽은 경작 가능한 토지가 제한적이어서, 인구가 늘어날수록 새로운 땅과 자원을 찾을 수밖에 없는 구조였습니다. 거기에 항해술(Navig..