솔직히 저는 케첩이 그냥 미국 음식인 줄 알았습니다. 마트에서 하인즈 병을 집어들면서 한 번도 의심해본 적이 없었습니다. 그런데 조금만 파고들면, 이 빨간 소스 한 병 안에 생선 젓갈부터 해상 교역, 토마토의 편견, 그리고 공장 생산까지 꽤 긴 이야기가 압축되어 있습니다. 케첩이 어떻게 생선 발효 소스에서 오늘날의 달콤하고 걸쭉한 토마토 소스가 됐는지, 그 흐름을 따라가 봤습니다.케첩이 원래 생선 소스였다고요?저도 처음 이 사실을 접했을 때 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 케첩의 어원을 추적하면 중국 남부의 호키엔 계열 표현인 kê-tsiap 또는 kôe-chiap까지 거슬러 올라갑니다. 이 단어는 절인 생선의 염수나 생선 기반 소스와 연결된 말로 설명됩니다.여기서 핵심은 발효(fermentation)입..

아침에 식빵 한 장을 꺼내 토스터에 넣는 게 그렇게 당연한 일이었는데, 어느 날 문득 이 생각이 들었습니다. 이게 언제부터 이렇게 됐지? 찾아보니 우리가 익숙하게 쓰는 슬라이스 식빵, 처음부터 일정한 두께로 잘려 포장된 그 식빵은 1928년에야 처음 상업 판매된 비교적 새로운 발명이었습니다. 빵의 맛이나 재료가 달라진 게 아니라 자르는 방법 하나가 바뀌었을 뿐인데, 미국인의 아침 식사 방식 자체가 달라졌다는 이야기입니다.슬라이스 식빵, 기계 하나가 만든 변화저도 한 번은 집에서 식빵을 직접 잘라먹어본 적이 있습니다. 처음 한두 장은 그럴듯했는데, 뒤로 갈수록 두께가 들쭉날쭉해지고 빵가루가 사방에 떨어졌습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 별것 아닌 작업 같은데 생각보다 꽤 번거로운 일이더라고요. 공장..

버터는 원래 유럽 문명의 음식이 아니었습니다. 로마인들은 북쪽 민족이 먹는 이상한 지방이라고 했고, 올리브유야말로 진짜 '문명인의 기름'이라고 여겼습니다. 그런데 지금은 프랑스 요리, 베이커리, 소스까지 버터 없이는 말이 안 됩니다. 저는 이 역전이 어떻게 일어났는지가 궁금했습니다. 그리고 알면 알수록, 이건 단순히 맛의 문제가 아니었습니다.야만인의 음식이라 불렸던 버터, 실제로는 어떤 식품이었을까일반적으로 버터는 유럽 전통 음식의 상징처럼 알려져 있지만, 제가 역사를 들여다보니 전혀 그렇지 않았습니다. 로마의 박물학자 플리니우스는 버터를 북방 민족의 음식이라고 기록했습니다. 여기서 '야만인'이라는 표현은 지금처럼 미개하다는 뜻이 아니라, 로마 문화권 바깥의 민족을 가리키는 말이었습니다. 그러니까 버터는..

냉동실에서 샤베트 하나를 꺼내 먹으면서 문득 이게 어디서 온 건지 궁금해진 적 있으신가요? 저는 얼마 전 그 생각이 꼬리를 물면서 한참을 찾아봤는데, 생각보다 훨씬 복잡한 역사가 숨어 있었습니다. 오스만 제국에서 시작됐다고 단정하는 분들도 많은데, 실제로 들여다보면 그렇게 단순한 이야기가 아니었습니다. 궁정문화, 교역망, 냉각기술이 수백 년에 걸쳐 얽히면서 만들어진 결과였습니다.차가운 음료 하나에 담긴 궁정문화의 무게여름에 편의점에서 샤베트를 사 먹으면서 "이게 오스만 궁정 음식이었다고?"라는 생각은 보통 하지 않습니다. 저도 처음에는 그냥 아이스크림보다 가벼운 버전 정도로만 알고 있었으니까요. 그런데 자료를 찾아보니 샤베트는 처음부터 얼음과자가 아니었습니다. 설탕과 과일즙, 향신료를 물에 섞은 음료에 ..