냉장고 서랍에서 감자를 꺼내다가 문득 이상한 생각이 들었습니다. 이렇게 흔한 채소가 한때 유럽 인구 자체를 바꿔놓은 작물이었다는 게 실감이 잘 안 났거든요. 유럽사를 공부하면서 감자를 다시 보게 됐습니다. 안데스 고원에서 출발해 대서양을 건너 유럽의 식량 구조를 뒤흔든 이 작물이, 산업혁명의 밑거름이 됐다가 결국 아일랜드에서 수백만 명을 굶주림으로 몰아넣었다는 사실. 감자 하나의 역사치고는 너무 무거웠습니다.콜럼버스 교환이 만들어낸 식량 혁명 — 감자가 유럽 인구를 어떻게 늘렸나감자의 원산지는 유럽이 아닙니다. 남아메리카 안데스 고원에서 수천 년 전부터 재배되던 작물이 16세기 스페인인들의 손을 거쳐 유럽으로 건너왔습니다. 이 이동을 역사학에서는 콜럼버스 교환(Columbian Exchange)이라고 부..

솔직히 저는 후추를 그냥 고기 구울 때 뿌리는 물건으로만 알았습니다. 그런데 대항해시대 역사를 들여다보다가 후추 한 알 때문에 세계 지도가 바뀌었다는 이야기를 만났고, 그 순간부터 생각이 완전히 달라졌습니다. 15세기 유럽에서 후추는 지금과 전혀 달랐습니다. 인도 말라바르 해안에서 출발해 아랍 상인, 홍해, 지중해를 거쳐 유럽에 닿는 동안 가격이 몇 배씩 뛰었고, 그 비싼 값이 결국 포르투갈 함대를 바다로 밀어냈습니다.후추가 왜 그렇게 비쌌을까요? — 향신료 무역과 중계무역의 구조제가 처음에 이 부분을 읽었을 때 "그냥 멀어서 비쌌겠지"라고 넘기려 했습니다. 그런데 실제로는 훨씬 복잡한 구조가 있었습니다. 여기서 핵심 개념이 중계무역입니다. 중계무역이란 생산지와 소비지 사이에서 여러 상인이 상품을 단계적..

솔직히 저는 프랑스 혁명을 공부하면서 소금이 나올 줄은 전혀 몰랐습니다. 바스티유, 루이 16세, 계몽주의 같은 단어만 머릿속에 있었으니까요. 그런데 가벨(gabelle)이라는 단어 하나가 그 생각을 완전히 뒤집어 놨습니다. 혁명은 광장의 함성보다 부엌의 소금통 앞에서 먼저 시작됐을 수도 있다는 걸, 이 글에서 같이 생각해 보고 싶습니다.소금세 가벨, 단순한 세금이 아니었다가벨(gabelle)은 흔히 '소금세'로 번역되지만, 실제로는 그보다 훨씬 복잡한 제도였습니다. 가벨이란 프랑스 왕실이 소금의 생산과 유통을 직접 통제하고 그 과정에서 세금을 거두는 구조 전체를 가리킵니다. 단순히 가격에 세율을 붙이는 방식이 아니었다는 게 핵심입니다.가장 충격적이었던 부분은 의무 구매 규정이었습니다. 특정 지역에서는 ..

치즈는 우유가 상해서 우연히 탄생했다고들 합니다. 그런데 저는 이 설명을 들을 때마다 뭔가 찜찜한 기분이 들었습니다. 냉장고에서 치즈 한 조각을 꺼내 빵에 올려 먹다가 문득 떠오른 생각이었는데, 우유는 하루 이틀이면 상하는데 치즈는 어떻게 몇 달, 어떤 건 몇 년씩 버티는 걸까 하는 의문이었습니다. 그 의문을 따라가다 보니 치즈의 역사는 사고(事故)의 역사가 아니라, 인간이 식품의 변화를 관찰하고 통제하면서 쌓아온 생활기술의 역사에 훨씬 가까웠습니다.유목민이 치즈를 발명했다는 말, 사실일까요치즈 하면 가장 먼저 떠오르는 이야기가 있습니다. 유목민이 동물의 젖을 가죽 주머니에 담아 이동하다가 우연히 굳어진 덩어리를 발견했다는 것입니다. 그런데 이 이야기를 역사적 사실로 받아들이는 분들이 많은 반면, 저는 ..

솔직히 저는 생수를 그냥 '편해서' 사 먹는다고만 생각했습니다. 냉장고 문을 열다가 물 한 병을 꺼내 마시면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 원래 물은 그냥 마시는 건데, 사람들이 언제부터, 왜 돈을 내고 병에 담긴 물을 사기 시작했을까. 알고 보니 생수의 탄생 배경에는 콜레라 공포와 도시 위생 혁명, 그리고 상품화의 역사가 겹겹이 쌓여 있었습니다.콜레라가 만들어낸 '안전한 물'의 개념역사를 찾아보기 전까지 저는 생수가 처음부터 세련된 라이프스타일 상품이었을 거라고 막연히 생각했습니다. 그런데 전혀 아니었습니다. 생수의 출발점은 19세기 유럽 도시의 절박한 생존 문제였습니다.산업혁명 이후 런던 같은 대도시에는 인구가 폭발적으로 몰려들었지만, 상하수도 인프라는 이를 따라가지 못했습니다. 오물 구덩이가 넘쳐..

냉동실에서 샤베트 하나를 꺼내 먹으면서 문득 이게 어디서 온 건지 궁금해진 적 있으신가요? 저는 얼마 전 그 생각이 꼬리를 물면서 한참을 찾아봤는데, 생각보다 훨씬 복잡한 역사가 숨어 있었습니다. 오스만 제국에서 시작됐다고 단정하는 분들도 많은데, 실제로 들여다보면 그렇게 단순한 이야기가 아니었습니다. 궁정문화, 교역망, 냉각기술이 수백 년에 걸쳐 얽히면서 만들어진 결과였습니다.차가운 음료 하나에 담긴 궁정문화의 무게여름에 편의점에서 샤베트를 사 먹으면서 "이게 오스만 궁정 음식이었다고?"라는 생각은 보통 하지 않습니다. 저도 처음에는 그냥 아이스크림보다 가벼운 버전 정도로만 알고 있었으니까요. 그런데 자료를 찾아보니 샤베트는 처음부터 얼음과자가 아니었습니다. 설탕과 과일즙, 향신료를 물에 섞은 음료에 ..